일론 머스크 테슬라CEO가 논란의 여지가 있는 사이버토토 사이트 추천 디시 계획을 발표한 지 5년 만에, 지난 7월 어느 오후 로스앤젤레스 도심의 주차장에서 전기 유틸리티 차량에 대한 자동차 제조사의 초현실주의적 해석을 직접 목격했다. 날카로운 각과 브루털리즘 양식의 삼각형 거대 차량이었다. 넓고 도색되지 않은 스테인리스 스틸 차체에 거대한 앞 유리창이 달렸고 곡선은 전혀 찾아볼 수 없었다. 에펠탑과 유치원생의 자유분방한 스케치를 동시에 연상시키는 디자인이었다.

차량 소유주인 LJ는 “앞이나 뒤로 너무 가까이 가지 않도록 조심하세요. 사람들이 다치는 경우가 있거든요”라고 말했다. 그가 가리킨 차체 패널의 날카로운 교차점은 실제로 살을 베어낼 만큼 날카로워 보였다. 이런 위험한 모서리는 머스크가 둥근 형태로 성형할 수 있는 유연한 금속판 대신 훨씬 덜 실용적인 스테인리스 스틸을 사용하라고 지시한 결과였다. 스테인리스 스틸의 또 다른 단점은 지문이 모두 드러난다는 점이다.

LJ는 하루 340달러에 “최상위 1%만이 경험할 수 있는 독점적 감성”을 약속했다. 그리고 그 경험은 꽤 고급스럽게 시작되었다. 휴대폰의 테슬라 앱을 터치하자 차 문이 소리 없이 열렸다.

하지만 운전석에 앉자마자 이 토토 사이트 추천 디시의 불안한 특징들이 눈에 들어왔다. 먼저, ‘비스트 모드’로 2.6초 만에 시속 0에서 60마일까지 가속하면서도 “고속 안정성을 유지한다”고 광고했지만, 손잡이 같은 실용적인 요소는 없었다. 또한 세상에서 가장 작은 백미러도 있었다. 트럼프 카드 한 벌 크기의 작은 유리 조각은 뒤따르는 차량 전체를 삼켜버릴 만한 사각지대를 만들어냈다.

6600파운드짜리 탱크를 운전하기에 이상적인 구조는 아니었지만, 이 대담한 자동차를 잠시 운전하는 동안에는 도로 교통법이 더 이상 적용되지 않는 것 같은 기분이 들었다.

매드 맥스 스타일의 종말론적 이미지를 연상시키는 이 토토 사이트 추천 디시은 역사상 가장 논란의 여지가 있는 차량일지도 모른다. “추하다”, “끔찍하다”, “종말론적”이라는 표현은 자동차 제조사들이 최신 럭셔리 차량에 붙이고 싶어 하는 단어가 아니다. 전통적으로 구매자들은 자신의 차를 사랑하는 애완동물과 필수적인 가전제품의 중간쯤으로 여겼다. 하지만 이제 전국의 교외 지역을 달리고 있는 이 각진 금속 괴물은 우리 시대의 새로운 럭셔리 버전을 제시한다. 이는 편안함, 편리함, 아름다움과 같은 부르주아적 가치와는 거리가 멀다. 테슬라의 홍보 사이트에서 말하는 “어떤 행성에서도 사용 가능한” 사이버토토 사이트 추천 디시의 요새 같은 외관은 말 그대로, 또 비유적으로 갑옷 역할을 한다.

데이비드 위스턴 모닝스타애널리스트는“사이버토토 사이트 추천 디시을 항상 멋진 공격용 또는 전쟁용 차량으로 생각해 왔다”고 말한다.

하지만 사이버토토 사이트 추천 디시의 폭은 도시에서 운전하기에 불편하다. 이 차의 등장으로 다음과 같은 의문이 제기된다. 충격적으로 보기 흉하면서도 동시에 올해의 지위 상징이 될 수 있을까?

사이버토토 사이트 추천 디시의 불길한 실루엣이 구경꾼들과 비평가들을 당혹스럽게 만들긴 했지만 (“그 저급한 다각형 쓰레기에 대해 인용되고 싶지 않다”고 한 저명한 토토 사이트 추천 디시 분석가는 말한다), 8만 달러부터 시작해 10만 달러를 훌쩍 넘는 이 거대한 전기 자동차는 디자인의 이정표가 될 수 있다.

오랫동안 기다려온 테슬라의 토토 사이트 추천 디시은 프란츠 폰 홀츠하우젠이 디자인했다. 그는 컨슈머 리포트가 파리 캣워크를 활보하는 슈퍼모델에 비유한 우아한 테슬라 모델 S를 만든 장본인이다. 하지만 사이버토토 사이트 추천 디시은 여성의 신체를 연상시키지 않을 것 같다. 이 프로젝트의 영감 보드에는 ‘블레이드 러너’, ‘로보캅’, ‘백 투 더 퓨처’의 들로리안 DMC-12가 포함되어 있었다.

전기작가 월터 아이작슨은 머스크가 폰 홀츠하우젠과 함께 일반적인 픽업토토 사이트 추천 디시을 살펴보던 때를 회상한다. 아이작슨은 “머스크는 이런 것들이 지루하다고 말했다”며 “그는 지루한 것을 좋아하지 않는다”고 적었다.

좋아하든 싫어하든 사이버토토 사이트 추천 디시은 분명 혁명적이다. 1세기 넘게 디자인이 거의 변하지 않은 업계에서 말이다. 일반적인 토토 사이트 추천 디시의 3박스 템플릿은 동력 전달 장치, 승객, 적재함을 위한 별도의 구획으로 삼분되어 있다.

작년 말 출시된 사이버토토 사이트 추천 디시은 이러한 획일성에 도전하며 새로운 형태인 삼각형을 개척했다. 테슬라에 따르면 외골격의 뾰족한 구조는 토토 사이트 추천 디시의 하중과 장력을 더 균일하게 분산해 스포츠카처럼 다룰 수 있게 한다.

위스턴은 “삼각형 접근 방식은 다른 모든 것과 비교해 독특해 보인다”며 “테슬라 충성 고객과 과시하고 싶어 하는 부자들을 넘어 성공할 수 있을지는 또 다른 문제”라고 말한다.

그렇다면 이 미학적 기이함을 운전하는 기분은 어떨까? 놀랍게도 불편하다. 고속도로에서 토토 사이트 추천 디시은 덜컹거리며 안전벨트를 맨 인형처럼 나를 이리저리 흔들었다. 상황을 더 복잡하게 만드는 것은 대시보드에 물리적 버튼이 하나도 없고 대신 아이패드와 같은 터치스크린에 의존한다는 점이다. 기어 변속조차 화면 구석의 작은 픽셀을 건드려야 한다.

사이버토토 사이트 추천 디시의 목표 고객에게 가장 큰 이점은 눈에 띈다는 점인 것 같다. 와이오밍 목장주의 실용적인 토토 사이트 추천 디시이 아니라 마이애미나 로스앤젤레스 같은 화려한 도시의 지위 상징으로 만들어졌다.

그리고 이 토토 사이트 추천 디시을 운전하면 즉각적인 유명인이 된다. 어디를 가든 구경꾼들은 휴대폰을 꺼내 사진이나 동영상을 찍었다. 말리부 퍼시픽 코스트 하이웨이의 잭 인 더 박스매장에서는 직원이 99센트짜리 타코를 건네주는 동안 전 직원이 드라이브스루 창문에 모여들었다.

이 눈에 띄는 컨셉 아트 작품을 운전하면서 테슬라가 정치적, 환경적, 경제적 불안의 시대에 세상이 필요로 하는 것을 정확히 제공했다는 것을 깨달았다. 바로 다른 이야깃거리다. 조롱을 받든 칭찬을 받든 사이버토토 사이트 추천 디시은 궁극의 대화 주제다. 어쩌면 그것 자체가 하나의 사치일지도 모른다.

/ 글Jaclyn Trop& 편집 문상덕 기자 mosadu@fortunekorea.co.kr